亚洲成人精品女人久久久,激情在线视频播放一区二区不卡,国产无遮挡又爽又刺激有激情,聚伦 人妻 少妇 中文字幕,53438av在线视频,日韩熟妇中乱熟妇乱熟妇乱熟妇乱,97人妻精品全国免费,偷拍视频你懂的一区二区三区,18精品久久久久视频

青黃，原名顏全欽，大田縣湖美人，居三明，現(xiàn)為三明市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。在《福建文學(xué)》《山花》《鴨綠江》《詩(shī)歌報(bào)月刊》等純文學(xué)刊物及其他報(bào)刊發(fā)表作品，作品入選《福建文藝創(chuàng)作60年——短篇小說(shuō)卷》等選本，被《小小說(shuō)選刊》《大眾文摘》等刊物選載，出版小說(shuō)集《夜晚練習(xí)簿》。

作品欣賞：

詩(shī)歌

模仿

草們

練習(xí)一年一度的死亡

今年的草

不是去年的草 今年的死亡

不是去年的死亡 模仿

多么容易

鏡里的人模仿你

你有雙倍的憂傷

園丁

青草紛紛濺起，割草機(jī)

掩蓋住四散奔逃的尖叫，讓草坪

更像草坪

讓遲到，僅僅一小步

秋天的刀子

以為來(lái)過(guò)

這個(gè)荒蕪的所在

小說(shuō)

電視

父親退下來(lái)之前是一個(gè)單位的頭。在臺(tái)上的時(shí)候一心撲在工作上，忙得整天不著家?，F(xiàn)在突然沒(méi)事干了，我們都擔(dān)心他一下子適應(yīng)不過(guò)來(lái)。很快，事實(shí)證明我們的擔(dān)心是對(duì)的。剛退下來(lái)那陣子，父親還老往單位趕。最初幾天，雖然父親總體上比較失落，但從單位回來(lái)臉上還有點(diǎn)笑容，父親說(shuō)他的“屬下”（父親原話）對(duì)他就和他在位時(shí)一樣，一點(diǎn)也沒(méi)有人走茶涼的跡象。這讓我們感到擔(dān)心。果然，過(guò)了不久，父親就不再往單位趕了。從他斷斷續(xù)續(xù)的嘮叨里我們知道“屬下”打招呼泡茶不再像剛開(kāi)始那般熱情，甚至有人不再跟他打招呼，再?zèng)]人坐下來(lái)陪他聊天。很顯然，他已經(jīng)開(kāi)始讓原單位的人厭煩了。

我們安慰父親說(shuō)，人家都有工作要做，哪能老陪著你呢？你也別老是打擾人家。我們勸他說(shuō)。

可是父親總該干點(diǎn)什么。我勸父親到街道老年活動(dòng)中心去看看，那里有娛樂(lè)室、閱覽室和健身房，還有一群和父親年紀(jì)相仿的老頭老太，即使不打牌不干什么也可以和他們聊聊天。父親去了，可他去了兩次就不再去了。父親的理由：一、他對(duì)他們玩的那些“玩意兒”不感興趣；二、他和那些人沒(méi)有共同語(yǔ)言。

在退休的人群里，父親就像一滴油浮于水面。

很多事情都可能有意外——父親居然迷上了電視。父親退休之前基本不看電視，要看也只是晚餐后看一下新聞聯(lián)播，然后就從電視機(jī)前走開(kāi)。電視機(jī)前的沙發(fā)上，父親的身影從來(lái)只是曇花一現(xiàn)?？墒?，現(xiàn)在，父親好像對(duì)電視產(chǎn)生了感情。他靠在沙發(fā)上，一手握著遙控器。父親的權(quán)威再次得到了體現(xiàn)，沒(méi)人和父親爭(zhēng)遙控器，當(dāng)然，也沒(méi)人能從父親手里爭(zhēng)得遙控器。父親的精神有了慰藉，我們都感到欣慰。即使再難看的節(jié)目，我們也會(huì)聚在電視機(jī)前，圍攏在父親身旁陪父親看上一陣子。

但是，父親還是讓我們擔(dān)心。他好像在電視機(jī)前的沙發(fā)上定居了下來(lái)。母親把三餐的飯菜放在父親面前的茶幾上，里頭有父親百吃不厭的蒜葉炒回鍋肉。父親吃飯時(shí)眼睛仍然緊盯著電視屏幕，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆涯赣H精心準(zhǔn)備的三餐一掃而光。這讓母親有些不滿，卻也無(wú)可奈何。

我們相信父親在電視里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)色彩斑斕的世界。他握著遙控器，從一個(gè)頻道到另一個(gè)頻道。電視就像一本永遠(yuǎn)也翻不厭的書(shū)?？茨顷噭?shì)，父親好像要把以前少看的電視都補(bǔ)回來(lái)似的。父親突然一個(gè)人哈哈大笑起來(lái)，聲音宏亮，就像他在位時(shí)在臺(tái)上作報(bào)告一樣。我們多次受到父親笑聲的驚嚇之后發(fā)現(xiàn)，父親根本無(wú)視我們的存在。

日子一天天過(guò)去。一天，在罐頭廠上班的小妹帶回了一個(gè)消息——她們廠里的一個(gè)工人離奇失蹤了！

事情是這樣的——小妹上班的罐頭廠一個(gè)工人將近一個(gè)月沒(méi)上班，廠方聯(lián)系不上他就在日?qǐng)?bào)和晚報(bào)上登出啟事，限其幾天之內(nèi)回廠上班，否則予以開(kāi)除。啟事登報(bào)不久，那個(gè)工人的父母找到廠里來(lái)，說(shuō)他們的兒子已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)回家了。以前也有類似情況，跟住廠的工友住在一起，但時(shí)間沒(méi)這次長(zhǎng)。那個(gè)工人失蹤了！于是廠領(lǐng)導(dǎo)派人和失蹤工人父母一起到附近派出所報(bào)了案。派出所立即立案?jìng)刹?，工人父母也在?bào)上登了尋人啟事。但始終沒(méi)有失蹤工人的消息。

罐頭廠工人失蹤案就像一粒石子投入平靜的水面，在我們生活的一貫平靜的小城激起了不小的波瀾，但是很快波紋散去，水面復(fù)歸平靜。

父親依舊沉迷在電視的世界里。幾乎所有的時(shí)間都呆在電視機(jī)前，深夜到清晨這一段時(shí)間除外。但他常常在電視機(jī)前沉入短暫的睡眠。

有一天，我在報(bào)紙上看到一篇文章，文章把那些沉迷于電視的人稱作“沙發(fā)土豆”

——成天窩在沙發(fā)里，直到長(zhǎng)出根須……然后是枝葉……我們覺(jué)得父親就是那文章里說(shuō)的沙發(fā)土豆！但無(wú)論父親在沙發(fā)上窩多久，他都不會(huì)變成土豆。我們都堅(jiān)信這一點(diǎn)。

罐頭廠工人失蹤案漸漸被人遺忘之后又起波瀾。

失蹤工人的弟弟有一天無(wú)意中在哥哥的房間里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可疑的罐頭。罐頭里裝著紅色類似血水的液體，紅色的液體里漂浮著可疑的絮狀物。他撬開(kāi)那個(gè)罐頭，一股濃烈的腥氣在空氣中迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。公安部門(mén)通過(guò)初步鑒定確認(rèn)罐頭所盛液體來(lái)自人體。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步DNA檢測(cè)，他們確定它來(lái)自失蹤工人的身體。他們由此把失蹤案定性為殺人案。

公安部門(mén)仔細(xì)詢問(wèn)了“死者”家屬，傳喚了“死者”的同事和他們認(rèn)為必須詢問(wèn)的人。時(shí)間過(guò)去很久了，但一切毫無(wú)結(jié)果。

這時(shí)候一種說(shuō)法在市民中流傳開(kāi)來(lái)——那個(gè)失蹤的工人變成了罐頭！

我一向認(rèn)為我們居住的這座小城的人們?nèi)狈ο胂窳?，看?lái)事實(shí)并非如此——這是一種多么不可思議的解釋！

這種說(shuō)法從失蹤工人的同事口里得到相關(guān)的佐證。他們眾口一詞，說(shuō)失蹤者平時(shí)就像一個(gè)罐頭一樣，不善于交流。他的嘴巴，像倉(cāng)庫(kù)里成堆積壓的罐頭生銹的蓋子一樣緊閉著

——既然這樣，他就完全有可能變成一個(gè)罐頭。

父親一定在本地的電視新聞節(jié)目上看到了有關(guān)這個(gè)案件的報(bào)道。但他一定不知道人們關(guān)于罐頭廠失蹤工人變成罐頭的傳言。即使知道了，也一定不會(huì)相信。

罐頭廠工人變成罐頭的傳言讓我們對(duì)父親是否會(huì)變成土豆的問(wèn)題的立場(chǎng)變得猶疑不定。我們開(kāi)始變得憂心忡忡，擔(dān)心父親真的變成一顆土豆，在沙發(fā)上扎下根須，長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的土豆。我們對(duì)父親變成沙發(fā)土豆缺乏必要的心里準(zhǔn)備，如果真是那樣，一切會(huì)是什么樣子？

但是過(guò)了不久，我們對(duì)父親的態(tài)度變得有些曖昧起來(lái)。我們擔(dān)心父親變成沙發(fā)土豆，又隱約期待父親變成沙發(fā)土豆。我們不愿失去父親，可又抵擋不住父親變成沙發(fā)土豆的誘惑——那將是一個(gè)怎樣的奇跡??！——如果父親變成沙發(fā)土豆，電視機(jī)忽閃忽閃的熒光就是父親進(jìn)行光合作用的陽(yáng)光。我們?cè)诟赣H周圍走來(lái)走去，觀察他，彼此心照不宣。

妹妹終于忍不住找各種借口去搬動(dòng)父親的身體——父親的腿、雙手，甚至雙手從父親背后經(jīng)腋下伸出，極力抱起父親挪動(dòng)一下。他說(shuō)父親應(yīng)該經(jīng)常換一換坐姿，以免因?yàn)殚L(zhǎng)期保持一種姿勢(shì)染上什么毛病。這是我們想做而不敢做的事。至于她的借口，對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。

妹妹因過(guò)度用力而漲紅的臉流露出明顯的失望。和我們一樣，她沒(méi)有看到任何一根土豆的根須。

父親沒(méi)有變成沙發(fā)土豆，當(dāng)然罐頭廠工人也就不可能變成罐頭。警方的一個(gè)推測(cè)是有人殺了那個(gè)工人，然后把他的體液裝進(jìn)罐頭里。這是看起來(lái)比較接近真相的解釋?？墒莾词质钦l(shuí)？為什么這么做？警方做了種種努力，仍然沒(méi)有答案。辦案人員對(duì)案子的偵破漸漸失去了信心，甚至慢慢傾向那個(gè)流傳甚廣的工人變成罐頭的說(shuō)法。

隨著時(shí)間的推移，罐頭廠工人一案漸漸從小城人們的生活淡出。

一天，我們晚飯吃到一半的時(shí)候母親突然大聲尖叫起來(lái)。母親捂著顫抖的嘴巴指著沙發(fā)——沙發(fā)上空無(wú)一人！

我們?cè)陔娨暟l(fā)出忽閃忽閃的熒光里張皇地竄來(lái)竄去，但一無(wú)所獲。我們扶著母親精疲力竭地在父親長(zhǎng)期占據(jù)的沙發(fā)上坐下來(lái)。我們彼此的喘氣聲蓋過(guò)了電視的聲音。小妹突然尖叫起來(lái)——看哪！

我們看到電視里一個(gè)人正沖著我們揮手。細(xì)看，天哪！那人正是父親！他面露微笑。他在和我們告別！

我們?nèi)袅?。我們看著父親在電視里漸行漸遠(yuǎn)，在我們的視野里變得模糊，最后消失。許久，清醒過(guò)來(lái)的我們不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)——父親以不同尋常的方式離開(kāi)了我們！

我們一直等待父親回來(lái)。我們聚在電視機(jī)前，希望父親從電視屏幕上走下來(lái)。但父親再也沒(méi)有在電視機(jī)屏幕上出現(xiàn)。

你快樂(lè)嗎

早晨一起來(lái)，就感覺(jué)自己有些不對(duì)勁。具體又說(shuō)不上哪兒不對(duì)勁。我想我也許該去看醫(yī)生。于是打電話到公司請(qǐng)了假。醫(yī)院有點(diǎn)遠(yuǎn)，本想慢慢走著去，走了一段，我突然改變了主意，伸手?jǐn)r了一部出租車。

司機(jī)個(gè)頭很大，理著小平頭。上車不久他就向我發(fā)起牢騷。他那圓鼓鼓的肚子仿佛除了牢騷就沒(méi)有別的東西。司機(jī)說(shuō)，知道“千禧花園”嗎？對(duì)！就是街頭廣告牌上隨處可見(jiàn)的那個(gè)“千禧花園”，剛才過(guò)去的那塊廣告牌就是，每次經(jīng)過(guò)它們就有氣，恨不得砸了它！我就在“千禧花園”買了一套一百一十五平米三室兩廳的住房。知道那地方嗎？靠近郊區(qū)。偏。當(dāng)初看中那地方一個(gè)是房?jī)r(jià)比別的地方便宜，再一個(gè)就沖開(kāi)發(fā)商四處發(fā)布的廣告中吹的二期工程——幼兒園、會(huì)所、中英文小學(xué)。等等等等。孩子上學(xué)方便呀！開(kāi)車容易??？一年到頭風(fēng)里雨里寒來(lái)暑往的，不就希望孩子接受好的教育將來(lái)過(guò)得好點(diǎn)嘛！七拼八湊加上按揭三十幾萬(wàn)吶兄弟！我們——還有許多奔著二期來(lái)的業(yè)主，滿懷希望搬進(jìn)了“千禧花園”。搬進(jìn)去的第一天，我站在陽(yáng)臺(tái)上望著規(guī)劃中預(yù)留的二期用地，想像著幼兒園、中英文小學(xué)即將春筍一般聳立起來(lái)?？墒菦](méi)多久那塊地就被圈起來(lái)了。你已經(jīng)知道我們被騙了。是的。那是另一家房地產(chǎn)公司開(kāi)發(fā)的小區(qū)，名字叫什么“新世紀(jì)花園”。業(yè)主們到國(guó)土局問(wèn)了，那塊地從來(lái)就不屬于“千禧”開(kāi)發(fā)商。一句話，開(kāi)發(fā)商把他的想像賣給了我們。

聽(tīng)到最后一句我無(wú)聲地笑了。

只要和人接觸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市的人們好像永遠(yuǎn)有發(fā)不完的牢騷。

車行駛在前往醫(yī)院的途中。我活動(dòng)了一下胳膊腿，摸摸胸口，發(fā)現(xiàn)自己也許不像想像的那么糟?？斓结t(yī)院的時(shí)候我改變主意。叫司機(jī)往鳥(niǎo)人公社開(kāi)。鳥(niǎo)人公社？司機(jī)放慢車速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一臉狐疑。一個(gè)咖啡館。我說(shuō)。

我給他指了路。他搖著碩大的腦袋說(shuō)，什么不好叫，叫鳥(niǎo)人公社？真鬧不明白！感慨之后，就專心開(kāi)車。

鳥(niǎo)人公社臨近郊區(qū)。知道鳥(niǎo)人公社純屬偶然。幾個(gè)月前的一個(gè)周末下午，我去郊區(qū)看一個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友。朋友在電話里說(shuō)，你乘十一路車到終點(diǎn)站下車，那兒有個(gè)鳥(niǎo)人公社，我在那兒接你。鳥(niǎo)人公社？我跳上十一路車，對(duì)售票員說(shuō)，鳥(niǎo)人公社。

鳥(niǎo)人公社的門(mén)面很普通。我不知道店主為什么把它叫作鳥(niǎo)人公社？感覺(jué)這名兒有點(diǎn)兒自虐，有點(diǎn)兒自暴自棄，有點(diǎn)兒“我是流氓我怕誰(shuí)”的味道。我想像這里是一群志同道合的所謂鳥(niǎo)人聚集的地方。這個(gè)念頭有點(diǎn)古怪，我被自己的這個(gè)念頭逗笑了。在這里會(huì)碰見(jiàn)一些什么鳥(niǎo)人呢？事后證明除了朋友這樣一些自稱畫(huà)家藝術(shù)家的人之外，來(lái)這里的人和其他咖啡館沒(méi)什么兩樣。當(dāng)晚朋友請(qǐng)我在鳥(niǎo)人喝酒。我發(fā)現(xiàn)我喜歡混跡于那些自命天才野心勃勃而又感慨懷才不遇有些頹廢的準(zhǔn)藝術(shù)家中間，盡管有時(shí)候我并不和他們交談，盡管我只是一個(gè)毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的刻板的公司職員。后來(lái)上鳥(niǎo)人成了我的一個(gè)習(xí)慣。有時(shí)叫上畫(huà)畫(huà)的朋友，有時(shí)一個(gè)人。

下車時(shí)我掏出手機(jī)看了下時(shí)間，九點(diǎn)一刻。天空下起了細(xì)雨。鳥(niǎo)人公社沒(méi)幾頭鳥(niǎo)。在我之前來(lái)了四個(gè)客人，加上我一共五個(gè)。我發(fā)現(xiàn)我慣常坐的那個(gè)位子已經(jīng)被一個(gè)男人占據(jù)了。我有些掃興，多看了他兩眼。但他背對(duì)著我，看不清他的面容。轉(zhuǎn)到后窗，那里只有兩張桌子。一張已經(jīng)坐了一個(gè)男人，他的面前擺著幾只空啤酒瓶。我在另一張坐了下來(lái)。一個(gè)頭發(fā)染成亞麻色的女孩送上了我要的咖啡。盡管我一再說(shuō)我不要加糖但每次她們還是給我送上兩塊方糖，好像我喝到中途會(huì)突然改變主意。誰(shuí)知道呢？

與前面日益繁華的大街相比，后窗所呈現(xiàn)的完全是另外一幅景象——一些種著莊稼的田塊，零散的農(nóng)家房子。百米開(kāi)外是一個(gè)工地。停著幾臺(tái)漆成黃色的重型機(jī)械，是一些推土機(jī)和起重機(jī)。幾個(gè)灰色巨大的方形水泥墩疊在一起。后來(lái)來(lái)了幾個(gè)戴安全帽的人，拿一些繩索套在最上面的水泥墩上。大概是一些僵硬不馴服的鋼索，顯得很艱難，就像在套一只掙扎著的大象。終于套好了，他們把繩索掛在起重機(jī)垂下的鉤上。起重機(jī)開(kāi)始啟動(dòng)，吼叫著，撅起的屁股放出一長(zhǎng)串黑煙。吊臂開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)?？墒撬喽諆A斜了。起重機(jī)不得不小心翼翼把水泥墩放回下來(lái)。

那些水泥墩是干什么用的呢？

我回過(guò)頭來(lái)?？Х扔行隽?。我抬頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)對(duì)面的男人正盯著我看，我沖他點(diǎn)了一下頭。他站了起來(lái)，走到我對(duì)面，指著椅子說(shuō)，不介意吧？

坐吧！我說(shuō)。

他在我對(duì)面坐了下來(lái)。我聞到一股酒精味。

你快樂(lè)嗎？男人問(wèn)。

我有些驚訝。

你一定覺(jué)得奇怪。但是我以前做行為藝術(shù)的時(shí)候就是這么問(wèn)每一個(gè)人的。

你是行為藝術(shù)家？

曾經(jīng)是。我做了五年零九個(gè)月。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)行為藝術(shù)叫“你快樂(lè)嗎”。我每天問(wèn)我碰到的每一個(gè)人，你快樂(lè)嗎？這是我行為藝術(shù)生涯中一個(gè)和大眾互動(dòng)的我最為滿意的作品。事實(shí)和預(yù)想的完全一樣，你的反應(yīng)和大多數(shù)人一樣——驚訝，茫然。

男人的自以為是讓我有些反感。我扭頭向窗外。那些戴安全帽的工人還在忙碌著。

你需要考慮說(shuō)明你不懂快樂(lè)，不知道什么是快樂(lè)。男人說(shuō)。現(xiàn)代人越來(lái)越懂得享樂(lè)卻越來(lái)越不懂快樂(lè)。所以我要發(fā)問(wèn)。人們?cè)蕉汩W我越要問(wèn)出個(gè)所以然。我就像一根針，冷不防刺激一下人們麻木的神經(jīng)。

男人說(shuō)，你知道陳傻子嗎？一個(gè)詩(shī)人。他有一首詩(shī)叫《開(kāi)心》，我背給你聽(tīng)。

于是男人開(kāi)始背誦起來(lái)——

一個(gè)民工在雨中大聲歌唱

我聽(tīng)到兩個(gè)女人

說(shuō)他是鬼哭狼嚎

這個(gè)民工旁若無(wú)人

既不撐傘也不快跑

他干嘛要歌唱

他有什么可樂(lè)的

那么多有錢人都還拉長(zhǎng)著臉

他為什么要比他們更有幸福感

汽車駛來(lái)駛?cè)?/p>

急急忙忙如喪家之犬

他在雨中那么開(kāi)心

唱著歌兒打倒一切

他很認(rèn)真。也許他想把它表達(dá)得好一些，就像電視里一樣?？山Y(jié)果變得事與愿違，顯得有些拿腔拿調(diào)的做作。一些音節(jié)的發(fā)音變得有些滑稽。

開(kāi)心，開(kāi)心就是快樂(lè)。他恢復(fù)了說(shuō)話的腔調(diào)。他說(shuō)，那個(gè)民工唱著歌兒打倒一切，可我卻被一切打倒。

十年前我生了一個(gè)兒子。我們卻不滿意，因?yàn)槲覀冊(cè)径枷胍粋€(gè)女兒。和許多人相反，不知為什么我們都想要一個(gè)女兒。按規(guī)定該采取節(jié)育措施了?？墒俏覀儏s偷偷懷上了第二個(gè)孩子，并且生了下來(lái)。那是生下兒子三年之后。天如人愿，是一個(gè)女兒。如你所猜測(cè)的那樣，不管我們?cè)趺囱诓?，相關(guān)部門(mén)的人還是找上門(mén)來(lái)。那時(shí)候女兒已經(jīng)四歲了。我串通親人親戚說(shuō)女兒是我一個(gè)外出打工的妹妹寄養(yǎng)的。這很容易。可要使他們相信并不容易，他們堅(jiān)持說(shuō)女兒是我生的。我們有錢，那時(shí)候如果承認(rèn)孩子是我們生的，交一筆罰款，也許就沒(méi)有后來(lái)那些事情?？晌覉?jiān)持說(shuō)孩子是我妹妹生的。于是他們提出帶我們?nèi)プ鲇H子鑒定。

我說(shuō)，這時(shí)候改變主意還來(lái)得及。

我知道結(jié)果會(huì)怎么樣。到了這個(gè)地步，親人們也都認(rèn)定再也瞞不下去了，就勸我干脆承認(rèn)算了。到時(shí)候鑒定結(jié)果出來(lái)，證明孩子是我的，鑒定費(fèi)還得我出。白白多花那個(gè)錢干嘛？可我卻跟他們較上勁了！我同意去做親子鑒定。

這是一個(gè)固執(zhí)的人。我可以想像他當(dāng)年做行為藝術(shù)的時(shí)候如何面對(duì)別人的疑惑和厭煩固執(zhí)地一遍遍追問(wèn)，你快樂(lè)嗎？

水泥墩那兒一定出事了。一輛急救車尖叫著疾馳而來(lái)，下來(lái)幾個(gè)穿白大褂的人。過(guò)一會(huì)兒又疾馳而去。

這就像一場(chǎng)無(wú)望的賭局，和所有人一樣，你認(rèn)為你可以想見(jiàn)結(jié)局？你錯(cuò)了，所有人都錯(cuò)了，包括我自己。鑒定結(jié)果是：我的女兒不是我生的。你一定以為我買通了鑒定人員。我的親人親戚也這么認(rèn)為。這是不可能的。整個(gè)鑒定過(guò)程相關(guān)部門(mén)派人寸步不離地和我在一起。當(dāng)時(shí)我非常震驚。和他們較真的結(jié)果是我勝利了，可是我的戰(zhàn)利品卻只有痛苦。

我看著眼前這個(gè)男人。時(shí)間過(guò)去好幾年了，痛苦依然在他心里蘇醒著，并且不時(shí)跑到他的臉上來(lái)。就像現(xiàn)在。

他在他的講述中自始至終沒(méi)有提到他的妻子。

你和妻子離婚了？

她死了。在這之前。她死的時(shí)候女兒生下來(lái)才一個(gè)多月。她得了產(chǎn)后抑郁癥，從一幢樓的七層跳了下來(lái)。女兒今年7歲。7年了吧。

7年。我往前數(shù)了數(shù)，那個(gè)時(shí)候，我眼前的這個(gè)男人，他正在街頭逮住路過(guò)的每一個(gè)人一遍又一遍地追問(wèn)，你快樂(lè)嗎？

散文

遙望許多年前的一場(chǎng)雨

不知道哪一年的暑假。父親大概外出做工去了，在異鄉(xiāng)哪條崎嶇的山道上用板車?yán)赡?，或者到哪個(gè)村莊做石匠，用鏨子和鐵錘在堅(jiān)硬的花崗巖上鑿出火花。農(nóng)忙季節(jié)的間隙，父親總是見(jiàn)縫插針地外出做工。

不記得多少天沒(méi)下雨了。那天早上吃過(guò)早飯，母親一人去另一個(gè)地方，那里有我家的一片旱田，早稻收割了，第二季只能種地瓜。也許是前一天，地瓜秧剛插上，早晨，烈日發(fā)威之前，必須挑水澆灌后再用稻草把地瓜秧蓋上。說(shuō)好了，我和弟弟去花生地拔花生，母親料理完地瓜地就與我們一起拔花生。

花生肯定是拔不起來(lái)的，干硬板結(jié)的泥土牢牢地抓住它們的果實(shí)和根須，它們就像被水泥澆鑄了一樣，硬拔，拔出來(lái)的只是花生露出泥土以上的部分——被曬蔫發(fā)黃的桿和葉子。母親對(duì)此早有預(yù)見(jiàn)，叫我們帶去一把鋤頭。

挖花生的困難超乎我們想象，鋤頭如同挖在石板上，手掌和手臂被震得發(fā)麻。我想偶爾當(dāng)石匠的父親拿著鏨子和鐵錘面對(duì)石板也不過(guò)如此。好幾鋤頭下去，一株花生被七零八落挖了出來(lái)，還有一些頑固的花生，堅(jiān)持躲在堅(jiān)硬泥土中的某個(gè)角落。

板結(jié)的土地和強(qiáng)烈的陽(yáng)光，讓我和弟弟像花生葉子一樣蔫了。我們輪番上陣，挖了許久，只是挖起那么可憐的幾株。我們開(kāi)始喪失信心，垂頭喪氣，把鋤頭放平，坐在鋤頭柄上。我們甚至希望母親快點(diǎn)料理完地瓜地的事兒，早點(diǎn)來(lái)一起挖花生，好讓我們?cè)缧┨与x花生地。

晌午。母親來(lái)了，滿頭汗水。她打理完地瓜地，再趕四五里路來(lái)到花生地?？吹降厣咸芍牧攘葞卓没ㄉ赣H異常生氣。用“暴跳如雷”或“氣急敗壞”來(lái)形容母親當(dāng)年的生氣顯然不妥，但我真的很少看到母親生氣成那個(gè)樣子。也許母親希望看到的是挖花生的活干得差不多了。她沒(méi)想到我們面對(duì)堅(jiān)硬的泥土和烈日過(guò)早喪失意志。

母親數(shù)落著我們兄弟倆的偷懶，揮舞鋤頭和堅(jiān)硬的泥土較勁。我們一聲不敢吭。我的心里充滿了內(nèi)疚和委屈。我真不想惹母親生氣。我把母親挖起的花生摘下來(lái)，把莖和葉收攏在一起。我抬頭望天，希望老天馬上下一場(chǎng)大雨，把花生地澆透，把母親的怒火澆滅，我們不費(fèi)什么力氣就把一棵棵花生完好地從地里拔出來(lái)，母親，弟弟，我，我們仨高高興興回家。

那天，直到天黑也沒(méi)有下雨。此后許多天依然沒(méi)下。

我至今記得母親當(dāng)年生氣的樣子。

挖過(guò)花生或者在挖花生之前，或者在挖花生的間隙我們要去看水。持續(xù)的干旱讓山澗和山泉日漸消瘦，甚至干涸。有限的山澗水和山泉永遠(yuǎn)滋潤(rùn)不了那么多龜裂的稻田那么多干渴的禾苗。一些禾苗只能無(wú)奈枯萎，最終死去。于是我和許多人一樣到田間“看水”——盡量把水引到自己的稻田。

沒(méi)有其他人，把所有的水引向自家的稻田。坐在長(zhǎng)滿青草的田埂上讀三毛的《撒哈拉沙漠》，青草末端的尖刺穿透我單薄的短褲，扎著我的腿，我扭動(dòng)著屁股，直到我沉浸于書(shū)里的世界忘了它們的騷擾。不知什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)流向自家稻田的水?dāng)嗔髁?，把?shū)放在田埂上，沿水渠巡去，堵住被引往別處的豁口，回到原來(lái)坐著的田埂，書(shū)不見(jiàn)了，仿佛被烈日蒸發(fā)了一般，至今下落不明。

那些稻田在我家對(duì)面的山坡上。

更遠(yuǎn)的田在家后面山上，一個(gè)類似高原，高于村莊的臺(tái)地，來(lái)去十多里的地方。去那兒看水必須帶午餐，早晨去，傍晚回來(lái)。大人們則白天干其他農(nóng)活，晚間上山看水。一到夜間，田野里到處手電光忽閃忽閃。那些不下雨的夏天，村里或鄰近村莊不時(shí)傳來(lái)因?yàn)榭此l(fā)生打斗的消息。

我很享受看水時(shí)光，特別是上山看水。挎著的麻布囊里裝著午餐——一鋁盒干飯，炒花生仁，炒黃瓜或者其他青菜，一本可以消磨一天的書(shū)。后腰再挎一把柴刀。

到了山上，分好水——只我一個(gè)人的就把水全引向自家田里，兩人則分兩股，三人分成三股……到自家田邊用樹(shù)枝、茅草搭一個(gè)簡(jiǎn)易遮陽(yáng)的棚。地上鋪上些茅草，窩在里頭看書(shū)。坐著，半臥著……把腿伸直，可能就伸到田里，禾苗間。田干涸著，一些地方已經(jīng)開(kāi)裂，水稻正艱難地分蘗或者抽穗。

過(guò)些時(shí)候出去巡視一下。

一年夏天，我在詩(shī)意被蒸發(fā)殆盡的田邊的窩棚里一知半解地讀著學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的《詩(shī)的美學(xué)》，磚頭厚的一本書(shū)。巡視的時(shí)候看到一個(gè)人正在扒水渠。他的田在水渠下，他把水渠全扒開(kāi)了，所有的水全向下流。看見(jiàn)我，他把豁口堵上一些。但是大部分的水都流向了他的田里。也許在他看來(lái)，我是孩子，不能與大人平等，就像飯量，就像大集體時(shí)記工分一樣，孩子和大人有著嚴(yán)格的區(qū)別。

我抓一把泥土把豁口堵上一些，盡量讓兩股水均衡。他卻不干，把豁口扒開(kāi)一些。我再堵上，他再扒開(kāi)。我們蹲在那兒，機(jī)械地重復(fù)著堵上、扒開(kāi)的動(dòng)作，就像在玩一個(gè)弱智的游戲。他終于失去耐心，把豁口全扒開(kāi)，所有的水全流向他的稻田。

我家田里，水稻正在抽穗，它們苦苦等待的水卻全流向了別處，父母親之前的所有辛勞眼看成了泡影，我不禁悲從中來(lái)，放聲大哭起來(lái)。我的哭聲干澀，沒(méi)有一絲水分，如同熱風(fēng)吹過(guò)日漸枯萎的稻禾。那人感到很意外，用怪異的眼神盯著我，他不明白眼前這個(gè)都快成年的男孩為何如此脆弱。最終，他抓起一把泥土，把水渠的豁口堵上一些。

那些缺少雨水的夏天，大人們看天的臉色，我們看大人的臉色，我們因此學(xué)會(huì)了看天的臉色。

遙望許多年前的一場(chǎng)雨，我想起來(lái)了，我看到近乎純凈的天空，幾朵棉花般的白云一動(dòng)不動(dòng)地浮著，一點(diǎn)都不抒情，帶著殘酷的意味，等待中的那場(chǎng)雨遲遲沒(méi)有到來(lái)。